自古以来，无论是东方还是西方，对于羊，似乎都不由自主地带着一些负面的看法。

典型的就是，中日韩和越南的十二生肖里（越南以猫代兔），都存在一条鄙视链。例如，属猪、属龙被认为是“大吉”，属虎的人很厉害，属蛇的人会自称“小龙”……而生肖鄙视链最底端的，可能就当属羊了。在咱们中国民间，甚至还流传着一个“十羊九不全”的迷信说法，搞得有时候，那些属羊的小伙伴们（特别是女孩子），难免会在相亲市场受到冷遇。

换成西方人，他们对羊的认知，更是曾经达到了一种“妖魔化”的境地。

特别是山羊，在基督教文化圈里，竟然将其比作了恶魔撒旦的象征。

特别有意思的是，在20世纪70年代初，随着Black Sabbath这支影响了无数后辈的“古典主义金属”乐队风靡全球，那个象征叛逆，模仿撒旦的“羊头手势”，还成为了后来几代潮男潮女们表达与众不同的典型符号。

1970年代的披头士乐队海报

而之所以基督教文化对山羊如此敌视，很大程度上，就跟它那副独特的长相和发情期剧烈的表现有关。

比如长这样的。

还有这样的。跟咱们中国的山羊比起来，西洋羊们的长相，确实显得有点邪性。

瞳孔是一条横线，再加上这个眼神，看起来很瘆得慌

黑色的似乎更瘆人一点

另外就是山羊发情期剧烈的表现，在宣扬禁欲主义的中世纪欧洲，被直接视为了淫欲的象征。

加之，山羊在前基督教文化的古希腊时代，还有个半羊半人的潘神形象。

在古希腊神话中，潘神掌管牧羊和山林乡野，同时也是创造力、音乐、诗歌与男女情爱的象征，还是一种生殖崇拜的对象，被希腊人做成了神像接受虔诚地供奉。

然而，当西方进入基督教文明时代后，潘神的形象开始变得邪恶和淫荡，成了恐慌与噩梦的标志，堕落、狡诈和欺骗的代言。

欧洲插画中的潘神形象

这么一来，不仅仅是潘神代言的山羊，有时候整个羊类这个物种，都被归成了邪恶的动物。

特别是羊那“性感”的屁股，也让中世纪的欧洲人感觉，这简直就是赤裸裸的来自魔鬼的诱惑。

于是，在不具备基本科学常识，封建迷信思想横行的中世纪欧洲，羊那种诡异的长相和表情、“火辣”的身材、空洞的眼神，还有那不知道是在哭还是在笑的3D环绕叫声，都让古人们暗自推断，它不单单就是个动物，而是有恶灵藏在了羊的身体里。

更何况，羊那种旺盛的体力，超强的攀岩能力，也让人类们不禁觉得，这种动物，肯定是被魔鬼注入了法术。

这样的攀岩，对羊来说，不在话下

其实呢，羊之所以能在崎岖且斜度很大的坡面上如履平地，当然不是因为什么“魔鬼注入的邪恶力量”，而是全靠它坚硬且可以随意分开，内有特殊肉垫的蹄趾——这样的结构能让羊非常灵活地把蹄子插进很小的岩石缝当中。

但古代人并不会如此冷静地透过现象看本质，而是继续着对羊的魔幻认知。

在源于沙漠的三大宗教——犹太教、基督教、伊斯兰教的语境中，羊还属于一种用做献祭，来和神灵沟通的特殊祭品。

比如，《圣经》中就写道，亚伯拉罕曾想用自己的儿子以撒献祭给耶和华，但被仁慈的耶和华以公山羊取代。因而，公山羊也就由此成为了献祭的代名词，“山羊的血和肉”具有了可以代替“活人祭祀”的宗教作用。

典型的就是犹太教每年的赎罪日仪式，都会献祭两头山羊，意味着，这一年当中人类所犯的罪恶均会被献祭的山羊带走。

这也是scapegoat（替罪羊）一词的来源。

羊是古犹太人最普遍驯养的动物

就这样，人们一步步地加深了撒旦和山羊的联系，通过宗教、文学和艺术，赋予了山羊邪魅、堕落、诱惑、罪恶、黑暗、救赎的特质。

1608年弗朗切斯科·玛丽亚·瓜佐的木刻版画，描绘了撒旦是一只飞翔的山羊，带着女巫到处播撒邪恶

以至于到了现代影视作品中，羊，特别是山羊，依旧带有强烈的魔幻色彩。比如美国电影《地狱男爵》的主角，就是阿兹尔神与人类的混血儿，其头上的折断山羊角时刻提示着观众，人类、山羊和恶魔的共存关系。

而西方老百姓街头巷尾的恐怖传说，也往往离不这种“山羊人”。

比如美国的科罗拉多山区，就曾盛传此地出没一种半人半羊的怪物，长着羊脑袋和蹄子，但可以直立行走，不仅动作敏捷还能幻化成人的模样，混入人类圈子进行猎食。它们日常都藏身于灌木中，主要袭击对象就是儿童云云。

当然，无论是充满迷信色彩的西方刻板印象，还是玄乎的现代传说，这些统统都是无稽之谈，大家听之一笑即可。

但不得不承认，在东方文化中，羊，尤其山羊，依旧是个令人不安的动物。

咱们的古语云，“狼贪羊狠”。

其实，羊这种看似温顺的动物，并非就是大众想象的那样柔弱和单纯，一些时候，食草动物的狠辣所带来的反差比食肉动物更恐怖。

来自日本的一则新闻，说一个农户家养的鸡越来越少，即便布下天罗地网，查找蛛丝马迹，也始终不能“破案”。

后来不经意间发现，“元凶”竟然是自家的黑山羊，它趁人不注意就直立行走，站起来模仿主人喂鸡的动作，把鸡骗到仓库里吃掉了（下图）。

客观看，羊这种动物，似乎跟人类始终都有一种距离感。

毕竟，动物要想和人走得近，至少得具备这么几个要素——颜值，可以跟主人互动，块头不能太大，便于收拾干净，还能陪伴主人较长时间，也就是不要太短命。

显然，羊无法满足其中的大部分条件。

羊是少数几种习惯随地大小便，而且教都教不会的动物，它们排泄物的味道还特别冲人。

爱心爆棚实在要养的话，一定注意要给它穿好纸尿裤

更何况羊又超级喜欢啃东西，见什么就啃什么，根本不听你的指令，往死里吓唬也没用，在室内养它的话，估计家具都能给你啃没了一半。

吃这方面，羊是很少见的几种能把自己撑死的反刍动物——为了躲避猛兽，羊的饮食习惯就是，有草了就狼吞虎咽一肚子，然后闲下来再把草从胃里吐出来在嘴里细细嚼一嚼。这也正是羊为啥即使没吃草，也会像吃口香糖的美国佬一样嘴里吧嗒吧嗒地忙个不停的原因。

比如咱们中国神话中的饕餮，它的原型就是山羊。古人早就发现了，这种动物的胃，简直就是个无底洞。

其实，很多食草动物都会吃肉，不少动物均能直立行走，而人类对于羊的这种魔性认知，很大程度上，似乎还是“颜控”意识在起作用。

比如，当你看到像人类一样直立行走的山羊，会感觉有点瘆得慌，估摸着一定是发生了什么诡异的情况。

印度一村庄黑山羊就这样直立行走，肆无忌惮地在马路上闲逛了10多米

但你要瞧见这只猫咪的“老干部”站姿，却一点儿都不觉得吓人，反而隔着屏幕都想上手撸一撸。

说了这么多，最后呢，大家还是喝碗羊汤压压惊，倒一杯羊奶解解渴，再拿山羊奶皂洗个澡放松一下吧！